山东方士李少君认准了这个冤大头，用花言巧语哄得武帝三迷五道，耗费大量黄金，支持他炼出金丹。最后没人比他更懂长生、自称活了几百岁的李少君老仙自己先挂了，汉武帝却认为他是灵魂和身体分离了。

先秦道家推崇躺平养生法——“辟谷食气”，不食五谷，只喝西北风；著名诗人白居易为中国食疗养生的爆款单品——粥代言，在诗中多次安利；在长生不老的诱惑之下，有人热衷于炼丹养生，秦皇汉武、唐宗清帝，都频频翻车……

不过古人食疗养生有时候也会画风突变，搞一些离谱操作。比如著名的“以形养形”理论，俗称“吃啥补啥”，比如吃猪血补血，吃猪肺补肺，吃猪脑补脑什么的。

徐福很显然是跑路了，但当时的营销号比今天还厉害，把他的光荣事迹，变成了徐福真的遇到仙人，不回来了。因此，后世的统治者不仅不怀疑，反而更相信世上真有长生不老药。

但古人吃枸杞的操作，可以说是想象力爆棚，比保温杯里泡枸杞不知高到哪里去了！什么枸杞茶、枸杞粥、枸杞酒、枸杞饭，枸杞一身都是宝，简直成了万金油。

在春秋战国时期，酷爱抬杠互怼的诸子百家揪着这个问题，吵得脸红脖子粗。庄子主张以静养生，他认为：大家顺应自然少折腾，比什么都强，躺得越平，活得越久。

你没听错，在古代，长啸是一种吐纳气息的功夫，古人认为长啸的时候，体内的气息与天地灵气交换，能起到天人合一、延年益寿的功效。是不是立刻理解了为啥每天早上公园里的阿叔们，都要爽朗地吼两嗓子？

《新沐浴》里他说：“先进酒一杯，次举粥一瓯。半酣半饱时，四体春悠悠。”槟榔加烟，法力无边；喝粥配酒，越喝越有。

除了粥之外，古代养生食品爆款还有枸杞。

首先，我就要祭出中国古代食疗的爆款单品，粥。俗话说得好，养生不能失去粥，就像西方不能失去耶路撒冷。

这养生术的第一种就非常玄学了，叫做“辟谷食气”。意思是说：吃五谷杂粮是不可能吃的，整天就吸天地之灵气，集日月之精华维持生活这样子。

以形补形的吃法够不靠谱了，但更不靠谱的还在后头。那就是丹药养生派。

《淮南子》就正儿八经地记录了这种辟谷术，说春秋时期有个鲁国人，叫单豹，住在深山老林里，一丝不挂，不吃五谷，就靠溪水为食。结果他老人家七十岁了，皮肤还嫩得跟小鲜肉一样。

春天的枸杞芽儿鲜嫩爽口、饱满多汁，《红楼梦》里，吃遍了山珍海味的贾府姑娘们都抵挡不了诱惑，纷纷表示想吃“油盐炒枸杞芽儿”。

道家的祖师爷老子就说：“专气致柔，能婴儿乎。”意思是：要专注于凝聚大自然的精气，最终修炼到道家认为的最高境界——如婴儿一样返璞归真。

让我们先来看看白居易对粥的赞扬，《晨兴》里，他说：“何以解宿斋，一杯云母粥。”

在长生不老的诱惑面前，秦皇汉武稍逊文采，纷纷翻车，那轮到传说中雄才大略的唐太宗的时候，我只能说李世民对自己下手更狠。

这显然是古人不懂现代医学和营养学，凭着朴素的养生热情制造出的食疗理论。这些个动物内脏胆固醇、脂肪含量嘎嘎高，一般人如果靠吃这些玩意儿来养生，恐怕啥都没补成，一身肥膘和慢性病倒是早早来了。

靠辟谷食气来养生比较玄乎，最关键的问题是：气在哪里呢？好像哪里都有，但好像哪里都没有。所以躺平派老哥们又开发出了新招数——按摩。

用生命在嗑药的，还有清代的雍正皇帝。

于是，在老子思想的影响下，道家的徒子徒孙们对“气”这玩意儿痴迷得不行，认为真正得道的大佬不用摄入卡路里，整天喝西北风就能活蹦乱跳，而且越蹦越高。

据说长啸高手可以呼出词牌名曲的调调，绝对是门技术活啊。唐代还有本奇书，名曰《啸旨》，系统总结了长啸这门艺术，大家有兴趣可以去翻一翻。

仙药营销史上最著名的客户，恐怕就是秦始皇。嬴政老兄权力和财富双双自由，整天就开始念叨着怎么长生不老。他很想再多活五百年，最好与日月同寿，天地同庚。

后世道家徒子徒孙们对这一绝学非常痴迷，东晋的葛洪、宋代的陈抟老祖都是辟谷了几十年的资深修仙玩家。曹操也信了这一套，一度把左慈这类方士请过来，辅导自己修习辟谷之术。